Omtrent het Kind

Emma Crebolder

1. Het Kind

De ontvangenis vond plaarts vlak bij de faculteir der diergeneeskunde waar ik
paarden tegen houten schotten hoorde schoppen.

Later raakte de vrucht beklemd.

Stuitligging. Het leek alsof ze in mij wilde blijven, de kloon. Tijdens de ont-
sluitingsweeén las de man, op verzock, passages uit /n de ban van de ring. Over
Gandalf de tovenaar op zijn witte paard en over Enten, de magische boom-
herders die in beweging komen op het moment dat rampspoed dreigt. Half ont-
kleed lag de vrouw, het onderlichaam naakt. Ze bevond zich op een verhoogd
zickenhuisbed in een donkere ruimte. Regelmatig werd de voortgang van de
ontsluiting gemeten. Ondertussen werd het nachr.

Na anderhalf ermaal begon de uitdrijving,

De boreling was blauw door zuurstofgebrek. Ze had mert haar gezicht klem
gezeten tegen de ribben. Rood getatoeéerd voorhoofd toen ze omgekeerd naar
buiten was getrokken. De neus bleef een paar weken rood. Ook de nek ver-
toonde ooievaarsbeten. Ze had kunnen verstenen daar boven in mijn lijf. Ze
werd van slijm en bloed ontdaan. Haar lippen om miijn tepel gedwongen. De
zuigreflex nauwelijks aanwezig.

Een van de kraamgeschenken was een clownspop.

Het Kind deed denken aan een boeddha, heel licht en zonder haar. Van de
wereld afgekeerd. In alles traag maar over haar gelaat lag vroeg de neiging tot
een glimlach. Wij waren niet de aanleiding maar een licht van binnenuit. Het
gleed over het geziche, het streek de kloppende fontanellen aan.

Wanneer de baby het badwater voelde schoor in een reflex haar rechrervuist
tegen haar wang en trok ze haar benen op.

Ik probeerde soms verder te lezen over de avonturen in het magische rijk.

Vlak bij het stadhuis waren ooievaars op hun hoge nesten neergestreken.

De moeder droeg tijdens de zwangerschap cen allerliefst zwart jurkje met
opstaand kraagje.

Drie weken na de verlossing begon het Kind te glimlachen terwijl haar vin-
gers sierlijk boven haar ogen fladderden. Onder kennissen vond ze een verbaasd
publiek. Een enkeling bleef komen. Eens toen ze alleen in haar kamer was klon-
ken geluiden op, een sussend recitatief. Getroffen bleef ik staan en ik hoorde
een slepend gonzen. Een kalmerend dreunen, een aanruisend en terugvloeiend
zoeven.

De roebereidselen voor een jarenlang verblijf in de tropen waren afgerond. 1k
droomde dar ik beviel van een zwarte baby.

Er werd een kinderbed uit de opslag van het zickenhuis binnengebrach.

s Nachts hoorde ik de roep van een uil. In het houten ledikant bleek het
te wemelen van de bedwantsen. Ze voedden zich met het bloed van het Kind.

Een klamboe hield wel de muggen op afstand.
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2. Het Kind Kobe

Katua, het Tanzaniaanse meisje, bindt het Kind op haar rug en loopt over het
pad onder bomen. Voor clk manspersoon en voor oudere vrouwen maakr zij
cen diepe knicbuiging. Veel van dit lijfelijk eerbetoon erfde het Kind. Zoals een
knicbuiging bij het aanreiken of het ontvangen. Karua weer dat het Kind met
de witte huid in de schaduw moet blijven. Bij de sinaasappelboompijes vindr ze
koelte en dompelt ze het Kind onder in bloesemgeur. Omdar het vroeg donker
is in de tropen keert ze terug naar huis. Het Kind begrijpt niet waarom haar een
lepel wordt voorgehouden. Heeft ze geen honger of verlangt ze naar het alleen
zijn in de slaapkamer om haar incantatierite it te voeren?

Het Kind blijft de wereld in toom houden met een sonoor register aan gelui-
den. Karua wijst naar Kobe de schildpad die door de ommuurde hof schuifelr.
Hij draagt zijn schild zoals het Kind haar voorouders. De planten ritselen waar
Kobe gaat. Het papier ritselt waar het Kind door boekjes bladert. Ze zoekt
kleine stenen en stopt ze in een sigarendoosje om ermee te rammelen. Dit ge-
roffel begeleidt haar permanent. Als ze luistert naar het voorlezen kijkt ze weg
en ziet de schildpad, Kobe zegt ze smekend, Kobe is haar eerste woord dart ook

wij verstaan.

3. Het zal jaren duren voor het Kind met tranen huile

We reden de ondergaande zon tegemoet op een stille grensweg, links zandver-

stuivingen, rechts bosgebied. Hoe heet dar? Haar kleine handen omvingen het,

‘landschap,’ zei ik. Ze knikte. Het Kind werd weggebracht naar een instelling.
Het breekt haar maar het breekt haar niet af.

4. Zandheuveltje

Ze zoekt naar het zandheuveltje maar vindt het niet. Er ligt nu een steen op. Ze
wordt een met het marmer, het is warmer dan de kale behuizing waarin haar
geliefde vader werd weggedragen.

Van de bloemen hielden de zuiderwindlelies her langste stand. De linten
liggen niet meer tussen de kiczels. Aan het voetencind fluistert zij dar ze naar
de tandarts is geweest, dat hij toch weet dat mama morgen jarig is. Dan loopt
z¢ het pad af, volgende week weer? Nee, ik heb net afgesproken dart ik morgen
terugkom.

Haar vader die zijn stem verhief tegen haar niet aflatend gevraag. Zij daarna
ontroostbaar door de kwetsing om haar gebrekkig zijn.

De beschermende vechtlust van de moeder, die nu achterblijft en met haar
hand door de lavendel strijkt als was het de huid van een hond die naast haar
ligt. Het is de geur die zij loswoelt met het kalmerende gebaar van vertroosting,

5. De aanzeggers
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zijn geplooide wangen gekust: ‘Boefje’ had hij misschien gemompeld. [Jzig is
de huid, zo koud was het zegt ze maanden later. Leeg gelooid vel. Hij komt niet
meer terug en ze wijst naar de hemel.

Aan een fragiele voorovergebogen heer wiens levensverwachting zij laag in-
schat: ‘Als u naar de hemel gaar doet u dan de groeten aan mijn papa?’

Het kerkhof tegen de heuvel is een nieuw verblijf geworden. Ze struint tus-
sen graftombes zoals ze door de fotoalbums en haar boeken bladert. Ik blijf de
voorlezer. Ze omhelst de marmeren rechtopstaande steen van het familiegraf.
Waar graaft haar fluisterfrequentie zich heen? Banen haar wolkige tonen zich
omlaag of omhoog? De mededelingen uit de leefgroep en het bezoek aan de
tandarts, zonder zijn steunende hand, rollen naar de onderwereld.

Onder zijn leegblijvende dekbed liggen haar tekening en de twee tijdschrif-
ten waarin haar zussen staan afgebeeld.

‘Tot zarerdag,’ roept ze als ze over het grindpad langs de gevel van de kerk

de begraafplaats verlaat.

6. Een schrikkelnacht in 2020

Zoals jagers met hun rituele zang het wild waarschuwen, zo klinkt de roep van
een bosuil op een schrikkelnacht in 2020.

Pimpelmezen bouwen een nest in de gevelvoegen. Een eekhoorn rent over
het onderhour. Een zwarte kat klimr als een razende tegen de boom op waarin
zich iets beweegr. Haar rode halsbandje zit te strak. De kip onder de bloeiende
forsythia. De witte kip. Het Kind heeft op haar armen wondjes aangebrach.
Hert coronavirus verspreidt zich. Haal het Kind nu op. Straks wordt het mis-
schien verboden. Thuis is het aangenaam. De open haard aanmaken, stapel
kinderboeken voorlezen. Zuurkool eten. De prijs van benzine is gekelderd. De
zon schijnt even op onze handen. Er wordt overwogen ook de basisscholen te
sluiten. Ouderen boven de zeventig zullen misschien binnen moeten blijven.
Vluchten worden geannuleerd, reizigers proberen wanhopig thuis te geraken.
De wirte kip loopt geagiteerd te hamsteren.

We bezocken het graf van de vader, nog geen jaar geleden gestorven. Ze
kust de marmeren steen driemaal. Ze fluistert dat ze een bekertje cappuccino
heeft gekregen bij het benzinestation. De mevrouw achrer de kassa en de be-
schermende glasplaar volgt ons geinteresseerd: dar is de moeder die het Kind de
muntjes in de automaar laat stoppen. Het Kind mag stroopwafels maar ze wil
meer. De moeder weigert gedecideerd.

We wandelen over de kerkhofpaden. Ze vraagt wie de overledenen zijn. Bij
het verlaten van de begraafplaats draait ze zich om en roept: ‘Tot vrijdag,

Vandaag kust het Kind ogen, oren, neus en wangen van de moeder. De
zorginstelling wordt gesloten, geen bezoek van buiten toegestaan. De vader zal
op haar wachten.
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